有些比赛,注定不会被时间尘封，2024年6月13日，斯台普斯中心，湖人vs凯尔特人，总决赛第七场——这场百年宿敌间的终极对决，本已足够载入史册，当C.J.麦科勒姆的名字在这一夜被反复呼喊时，这场比赛的意义被彻底改写。
这不是一场普通的比赛,这是一场关于“唯一”的证明。
从跳球的那一刻起,空气就凝固了，凯尔特人的防守如波士顿的寒冬般凛冽，塔图姆的突破像刀锋，布朗的三分如利箭，湖人这边，詹姆斯的老腿在燃烧，戴维斯的膝盖在呻吟，而麦科勒姆——这个曾被认为“季后赛软弱”的得分后卫——眼中只有篮筐。
第一节,他6投5中，13分，第二节，他迎着霍福德的封盖命中压哨三分，半场28分，第三节，凯尔特人对他实施双人包夹，他开始传球——6次助攻，串联起全队，第四节，当凯尔特人将分差追至1分时，麦科勒姆接管了比赛。
最后四分钟,他连续命中四记中距离跳投，每一个都是顶着防守人的干拔，每一个都伴随着斯台普斯山呼海啸般的“MVP”喊声，当他最后一次在布朗头上命中转身后仰时，时间仿佛静止了，他转身，眼神平静地看着计时器，伸出三根手指——那是他的标志性动作。
全场50分,8个篮板，12次助攻，0失误。
这不是“之一”，这是“唯一”，在这片紫金与绿血交织的球场上，麦科勒姆打出了季后赛历史上最伟大的个人表演之一，他没有詹姆斯的惊天暴扣，没有戴维斯的遮天封盖，他只有一种近乎偏执的决心——这一夜，我必须是唯一的王。
赛后,詹姆斯在更衣室里抱住他，只说了一句话：“你让他成为了你的比赛。”
是的,他做到了，在湖人与凯尔特人这对抗了六十年的宿命之夜里，麦科勒姆用一场统治级的表演，写下了唯一的名字，他不是最伟大的湖人，不是最伟大的球员，但在这一夜，他是唯一的神。
从此,紫金与绿血的史诗中，多了一页只属于他的篇章。